Philippe Bonnin

Il faut nous rappeler qu’avant de donner lieu a de riches
métaphores, la notion de seuil désigne un objet concret, puis
un lieu, et les pratiques humaines qui ’entourent. Ce n’est
pas une simple précaution oratoire : c’est un point de départ
qu’il faut nous garder d’oublier, sous peine de manquer la
compréhension intime et juste de cet objet. Souvenons-nous
qu’avant d’étre conceptuelles, les pensées sont des actions
intériorisées et des émotions, éprouvées corporellement,
antérieurement a I’expression verbale. Ainsi I'idée de seuil,
pour générique qu’elle est devenue dans sa grande fortune',
dialogue toujours avec son humble mais prégnante origine, et
avec l’expérience premiere —s’il en est— que nous en

connaissons tous.

Car il faut dire également ceci: cette expérience que nous
avons de I’espace se déroule dans notre plus tendre enfance,
alors méme que notre encéphale est inachevé et se construit
en fonction des sollicitations environnementales. L’espace de
cette expérience est un espace sensible, affectif, humanisé,
cultivé, socialisé. Ce n’est nullement une étendue continue,
isotrope et amorphe. Des discontinuités et des singularités y
ont ¢été construites par ceux qui nous ont précédés et
engendrés. Elles sont porteuses de sens. Dans la culture qui

sera la notre a ce moment, elles sont désignées comme

« limite » et « seuil », sous différents vocables, et se graveront

' Je laisse au lecteur le plaisir de consulter I’histoire du mot que nous rapporte
le dictionnaire historique de la langue francaise d’A. Rey (« la dalle qui forme
la partie inférieure de la baie d’une porte »), ou tout autre qu’il lui préferera.



durablement en nous comme des schémes fondamentaux de

I’expérience du monde et de la relation sociale.

L’expérience du seuil, c’est donc une pratique quotidienne,
réitérée, expérimentée dans toutes les circonstances de la vie,
commune, d’une intelligibilité quasi-immédiate, partagée, lice
a des sentiments essentiels : celui de 1’abri, de sa chaleur, de
sa familiarit¢ et de sa protection, du commerce des proches.
C’est un éprouvé de I’espace, qui fait qu’avant méme d’avoir
¢té nommeée, conceptualisée, elle est réalisée dans la plus
petite enfance, dés ses premicres capacités de déplacement,
avant méme la maitrise du langage : une expérience enfouie au
plus profond de I’inconscient, a la racine de 1’échafaudage
logico-conceptuel de la culture et du langage, et qui en

constitue la topologie.

Dés lors que le schéme du seuil est mis en place, on assiste a
une  construction  progressive  par  multiplications,
diversifications, bourgeonnements, hiérarchisations, qui créent
toute la palette d’espaces concevables, toutes les
distributions, arborescentes ou réticulées, qui peuvent étre
mises en ceuvre au sein d’une culture architecturale. De cette
maniere le seuil, c’est-a-dire le lieu d’un percement dans une
limite, le lieu de son franchissement, constitue 1’élément de

base des topologies sociales, I’atome de construction spatiale.

Le franchissement du seuil est, indissociablement, une
pratique physique, mettant en jeu I’épreuve de I’espace et des

dispositifs matériels, autant que symboliques.

L’étude des seuils habités dans la diversité des cultures,
dans la variabilité des dispositifs, des expressions formelles et
symboliques, nous montre simultanément 1’universalit¢ du
fait et nous invite a la généralisation conceptuelle. Chaque

culture met en évidence et en pratique un aspect



particulierement significatif pour elle, et construit ainsi une

part du sens potentiel, anthropologique, du seuil.

Une autre raison pour laquelle il n’est pas indifférent de
rappeler la naissance pratique et matérielle du seuil, c’est
précisément qu’une fois construite une «culture de
I’habiter », c’est-a-dire un ensemble d’invariants, de
structures et de modeles génératifs dans le rapport entre
agencements d’objets spatiaux (lieux, pieces, places, cases,
logements, allées et a-venues...) et rapports sociaux, ces
formes nous sont ensuite signifiées et répétées
quotidiennement par la disposition matérielle de notre monde.
Typiquement ce que ’on peut décrire comme affordance, si

nécessaire.

Chaque société utilise ’organisation spatiale domestique,
tribale, de voisinage, urbaine, politique, pour se signifier a
elle-méme sa vision du monde, son organisation, ses valeurs et
ses normes, pour naturaliser en quelque sorte sa propre
existence, la rendre évidente, immédiate, imposée par la
matérialité des choses. La aussi les sociétés différent, et les
époques de méme : elles s’appuient tantdt plus sur cette
réification, tantdt plus sur I’intériorisation par les individus

des regles sous-jacentes de cette topologie sociale.

Enfin, si le mot condense en lui-méme a la fois une histoire
de I'objet qu’il désigne, des notions auxquelles il renvoie,
toute la diversité de I’expérience des franchissements, et
permet en cela la conceptualisation, ce n’est qu’en dépliant au
contraire la variété de ses réalisations, de ses occurrences, en
décrivant sans raccourci trompeur la richesse des pratiques, et
jusqu’au grain de I’éprouvé, que 1’on peut en comprendre le

sens. La trop grande familiarité de notre expérience spatiale,



au sein de notre culture de 1’habiter, joue alors un role néfaste
a l’analyse, en nous présentant comme des évidences
(nécessaires a la vie quotidienne) des faits longuement et
minutieusement construits et intériorisés, tant a I’intéricur de
nous mémes, qu’au sein de cette culture. Aussi s’impose le

détour par une autre culture, par son étrangeté.

Si je songe aux jardins japonais, mes pensées vont d'abord au
jardin de monastére Zen Kare-sansui (f1117K) jardin sec de
contemplation d'ou s'absente ironiquement presque toute

veégétation. Est-ce encore un jardin ?

Le jardin sec n'est pourtant pas le seul type de jardin
japonais : certains n’ont d’autre but que d’héberger une
rustique cabane de chaume, séan (EJ&) , simple abri pour
célébrer le thé. Que sont ces portes qui s’y dressent, au beau

milieu ?

Ce n'est qu'une fois accédé a l'intérieur du jardin de la villa
impériale Katsura-Rykyu, au sud-est de la ville de Kyoto,
aprés avoir déja marché sur le gravier d'une longue allée
rectiligne, lorsqu’elle s’évase, que 1'on parvient a cette porte,
Miyuki-mon.({H15%F") Prise dans une palissade légére de
bambous espacés, noués avec soin d'une corde noire et réche,
entremélés de camélias  sazanka (ILZEAE) et
tsubaki (F&) , qui se font plus rares sous le couvert de
I’auvent, elle est formée de deux piliers affectant la plus
grande simplicité : ce sont de simples troncs, conservant les
gercures de I'écorce du chéne. Leurs pieds sont reliés d'une
picce de bois shikii (#UE) qui forme le seuil, et que le pied
ne doit pas toucher. Surmontant la porte, un petit auvent de

chaume ou s'accrochent les reflets verts des mousses, le faite



protégé de plaques d’écorce de sugi (#2) nouées a la

maniére ancienne.

L'emprise au sol, un vaste rectangle de sable jaune tres
légerement surélevé, est marquée d'une bordure de pavés. A sa
droite, une large pierre plate ou 1’on déposait les palanquins
impériaux. Les vantaux, qui s'ouvrent a la frangaise, sont des
grilles de fins barreaux de bois clair, cyprés hinoki (£2) ou

cryptomeria sugi.

D’autres jardins de thé montrent une porte semblable?’.
Parfois infiniment légere, transparente, presque immatérielle,
elle oblige a I'¢tonnement. Nous étions déja entrés, il y a
quelques instants, dans l'enceinte de la villa impériale et dans
le jardin, dans son atmosphere calme et ordonnée. Nous
avions franchi la palissade par une porte plus simple encore,

mais toutefois opaque. Et maintenant celle-ci, de nouveau.’

D'abord, sentir cet effet de barriere, la présence d’un arrét.
Ensuite, au-travers, apercevoir les haies, les arbres, et deviner
l'allée d’argile et de petits galets qui part a angle droit. Comme
une double perception, un indécidable dont joue souvent
l'architecture japonaise, créant la profondeur oku (#), a la
fois distance, mystere et importance. Un peu comme le font
ces rideaux sudare (f#€) de fines lamelles de bambou

(parfois de jonc ou roseau yoshi %), qu'on pend en été a

? Cette porte, dans ce jardin-ci, n'est en rien exceptionnelle. On la retrouve,
sous des formes a peine variées, dans de multiples autres jardins (le Koraku-en
a Tokyd —créé par Tokudaiji Sahei en 1629—, et qui était jardin d'un
Tokugawa ; le Saihd-ji a Kyo6to, dit aussi koke-dera ou temple des mousses
—temple zen Rinzai de la branche Tenry@-ji, créé par Gyoki en 731 et repris
par Mus6é Kokushi en 1339— ; le si joli Hakusa-sonsd, du peintre Kansetsu
Hashimoto —1883-1945—, et tant d'autres...). Elle indique la séparation
entre jardin extérieur et jardin intérieur uji-roji. Ce qui n’était au départ qu’un
simple sentier roji pour accéder a la cabane de chaume rustique pour le thé so-
an, s’est enrichi en un jardin, un parcours d’approche, un rituel d’acces, une
ascese : la voie du thé sadd, formalisée par les moines pour l'aristocratie
guerriére, et dont les principaux auteurs furent Murato Shuké du Daitoku-ji
(1422-1502), disciple d’Ikkyu Séjun (1394-1481), Takeno J66 (1502-1555)
puis son disciple, le grand Sen no Rikyd (1522-1591). La porte marque
désormais une étape nécessaire sur la voie du thé.

* Alors que, dans la plupart des jardins de thé, cette seconde porte est nommées
chi-mon (porte intérieure), il en existe ici une troisiéme qui porte ce nom,
donnant accés aux batiments de la villa et non aux pavillons de thé.



I'avant des fenétres, sous la goutticre des vérandas engawa
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(#/8]) , ou méme a l'intérieur, entre piéces: ils ne font
barriére que si I’on focalise le regard sur leur maticre, mais
offrent des transparence de gaze si I’ceil se laisse aller a
divaguer au travers. L'air et le regard y circulent. Le jardin

n'est jamais si loin qu'on ne puisse 1'entrapercevoir.

Procédé d'enrichissement de 1'espace, c'est le style de I'esprit
du jeu dans une construction “d’un golt choisi”, sukiya
zukuri (B3R E) . 11 faut deviner , par quelques signes
seulement, ce qui se cache au-dela des apparences, ce que ne
dissimule qu'imparfaitement le omote () , la face, le
devant. Jeu d'espace et de prévenance, c'est aussi une
métaphore de la régle de vie que doit se forger un esprit

subtil : la retenue.

D'abord lever le pied, pour accéder a cette aire sablée, dont
le crissement différe du gravier précédent. Déja ne plus étre
tout a fait dans un jardin, un extérieur, mais se sentir sous un
toit, sous le toit de 1'hdte. Alors se préparer a cette rencontre.
Sentir 1’espace se condenser, le moment s'intensifier dans
cette seule ouverture, cette bréche. Lever une jambe, puis
l'autre, pour franchir le seuil, éprouver ce resserrement aux
épaules que donne le passage et sentir l'espace s'ouvrir a

nouveau, sur de nouvelles perspectives, des inattendus.

Les invités sont arrivés par la porte de la rue,
intentionnellement entrebaillée. Ils ont apercu les pavés
mouillés, aspergés par leur hote, en signe d’accueil. On vient
discrétement leur ouvrir maintenant cette porte, séparant le
jardin extérieur du jardin intérieur, et les invite a y entrer. De

coOté, au sol, un galet noué¢ d’une cordelette noire tomeishi



(IEA)  est disposé au débouché d’un autre chemin, signe

convenu pour les dissuader de I’emprunter.

Souvent, le seuil est marqué de deux belles et grandes dalles
de granit clair (fumi-ishi, pierre 51 « pour poser le pied,
pour s’arréter, pour piétiner »), de part et d'autre, composant
une figure carrée parfaite divisée par la ligne frontiere. Elles
imposent un moment de rupture, une pause. Elles contrastent
avec les pavements, grossiers ou soignés, larges ou ténus, avec
les gravillonnements ou les empierrements des allées. Avant
et apreés ce seuil, souvent les allées différent. Ainsi sent-on
tout a la fois la scission de deux mondes, violente et
irrémédiable, en méme temps que leur proximité, leur
adjacence et leur frolement en ce point, leur indivisibilité
autrement que par une opération humaine, un effort de la
volonté et de la conscience : cloture et discernement tout a la

fois, ce qu’on dit aussi étre le kekkai ~ (F55%) .

A Katsura —sans nul doute le plus complet et le plus
achevé des jardins de thé— l'invité poursuivra son chemin
jusqu'a un petit batiment, le soto-koshikake — (F\IEH)
guere plus qu'un auvent sous lequel se trouve un long banc,
ainsi qu'un cabinet d'aisance. Non pas qu'il lui soit proposé
d'utiliser celui-ci, mais bien plutét pour marquer la nécessité
de se dépouiller de toute impureté en ce lieu, d’abandonner
toute acrimonie, toute passion et illusion humaine, toute
préoccupation vulgaire et cupide, et ne plus préter qu’une
attention totale aux gestes des instants a venir, surtout aux
plus simples : verser de I’eau, faire du thé, et le boire. Tout

devient grace, alors, et le quotidien se fait art.



L’invité patiente dans le silence de ce petit pavillon, se
défait de ses affaires. Un balai en ramilles de bambou,
négligemment pendu au pilier, les feuilles et aiguilles de pin
ramassées dans une petite fosse tout aupres, lui donnent
I’image de ce qu’il opére a ce moment en lui. Le maitre de

maison vient alors l'accueillir.

Aprées avoir parcouru et admiré le jardin, pas a pas, l'invité
parvient au pavillon de thé. Le précéde une grosse pierre,
plane en surface, dressée en dernier des pas japonais du
chemin, un perron pourrait-on dire, presque un rocher,
disposé pour le gravir, y abandonner (nugu Mi<) ses

chausses (kutsu Wt) —d’ou son nom: kutsunugiishi

(Mt X4) —, et monter sur le plancher : littéralement,
on ne dit pas entrer, mais monter agaru (=73 %)dans une

maison.

Le plus frappant y est cette autre porte d'acces, presque un
trou a rat, que Sen no Rikyu a fait construire exprés a
l'intention de ces trés nobles participants, une ouverture a
peine grande comme un carré de soixante centimetres de cote.
C'est trés volontairement malcommode : étroitesse, obligation
a baisser la téte et perdre toute morgue. Cette porte est dite
nijiriguchi (2 U Y O(guchid, bouche, entrée, porte, et
nijiryoru : 1V 5 % approcher, s'avancer en glissant sur les

genoux).

Une fois de plus, il aura fallu passer une porte, plus difficile,
franchir un seuil en se dépouillant pour accéder au temple de
la voie du thé, de la "manicre simple et vraie" du thé, comme
la voulait le maitre Sen no Rikyu. Plus il avancait en age, plus
il préconisait que la salle fut petite, yojohan (PU-& )
de quatre tatamis et demi, pas plus, méme quatre, et jusqu'a
deux seulement au pavillon Taian  (#CHE) . Pourtant,

elle parait de juste taille a celui qui s’est fait petit pour y



entrer. Il en est un peu comme d’un narthex chrétien, étroit et

sombre, avant 1'éblouissement et I'envolée de la nef ecclesiale.

Alors, a nous se pose la question : dans cette sorte de jardin,
tout n'est-il pas tissé par la notion de Kekkai —lien et
séparation tout a la fois—, de limites, de franchissements, de

seuils ?

On aura posé le pied sur ces “ pierres séparées ” tobi-ishi

(7#4) du chemin, ligne de foulée promise a un parcours,
mais que 1'on ne peut franchir d'un trait, d'un élan, qui retarde
et oblige a l'attention de chaque instant. Celui qui veut entrer
dans cette voie doit d’abord ralentir son pas. Un vaste et large
chemin nous est pourtant offert, bordé parfois d'une simple
ponctuation de galets, qui délimite et définit les zones
prescrites : de droite et de gauche commencent d'autres aires,
de cailloux simples, de mousses choisies, mousses étoilées
hoshikoke (2£7) que l'on ne saurait écraser d’un pied trop
lourd et dévaster. Je dois regarder ou se posera ma sandale, et
donc le grain naturel de la pierre rude, et le dessin de la
mousse fragile. Si je quittais le sentier suggéré, je détruirais ce
domaine des merveilles, d'une beauté ineffable, évanescente,

impermanente. Ce seuil ne m'est pas offert.

Plus loin par contre, une longue pierre étroite est lancée dans
l'axe du chemin, et je la suis, 1'emprunte, avancant en équilibre
sur le pont du ciel ama-no-hashidate (KA&SL) de la
mythologie, dont le jardin me propose alors une vue, comme
par citation. Se produit le méme effet que sur ces ponts
rompus qui obligent, au milieu du franchissement, a arréter le
pas, a se déplacer perpendiculairement et donc a se couler
dans l'axe du ruisseau plutot que dans celui du parcours, pour
un instant au moins. Dramatisation de ce passage, comme

d'un gué risqué. Alors qu'un pont m'apparait d'habitude
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comme le simple prolongement de la route, de la rue:
continuité des trottoirs, de la chaussée, des bordures. Alors
qu'il nie d'une certaine manicre l'obstacle, et tente de l'abolir
définitivement, les jardins japonais vont le valoriser,
I'hypostasier, faire de ce moment une aventure, une
transformation de soi. Un archétype du pont de jardin existe
méme, celui du pont "de huit planches" yatsubashi (J\1&) .
Pont brisé qui se refuse a faire du passage un bref instantané,
qui me demande —d'une rive a l'autre— de me fondre dans le
spectacle des iris d'eau, de contempler. De trouver dans ma
réverie matiere a m'appréter pour accueillir I'autre monde qui

m'attend.

L’autre rive, I’au-deld, c'est aussi I'équinoxe higan (i jF) |
c’est-a-dire ““ I’autre coté 7, la grande féte des ames défuntes,
parce que celles-ci ont atteint la berge d’en face, a I’occident,
du coté paradisiaque de la terre pure Jodo (¥ TL) , en
compagnie du Bouddha Amida.

Au bout de ce parcours, je me prends a réver d'un jardin ou
d'un monde construit en abime, par fines pelures a lever 1'une
apres l'autre, progression d'intériorités toujours plus riches,
plus intenses, plus réfléchies. Un parcours initiatique en
quelque sorte, par paliers, qui me ferait accéder graduellement
aux sentiments et sensations les plus subtils et les plus
choisis. Chaque porte, chaque passage, chaque seuil
dépouillerait un peu plus de l'enveloppe, de la gangue
d'indifférence, d'insensibilité, me suggérerait une nouvelle
région de 1'ame. Et je repense alors a ce film d’animation, de
science-fiction, la brilure de mille soleils’. Dans un monde
extraordinaire, le personnage approchait progressivement de

la chambre de l'aimée, profondément enfouie et reculée au sein

4 que Pierre Kast avait réalisé, et Chris Marker monté, en 1964.
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de cinq autres chambres qui l'enveloppaient. Chaque porte la
révélait un peu plus, la lui laissait deviner et entrevoir, et

mdrissait la profondeur, la consistance de son sentiment.



