
Philippe Bonnin

Il faut nous rappeler qu’avant de donner lieu à de riches

métaphores, la notion de seuil désigne un objet concret, puis

un lieu, et les pratiques humaines qui l’entourent. Ce n’est

pas une simple précaution oratoire : c’est un point de départ

qu’il faut nous garder d’oublier, sous peine de manquer la

compréhension intime et juste de cet objet. Souvenons-nous

qu’avant d’être conceptuelles, les pensées sont des actions

intériorisées et des émotions, éprouvées corporellement,

antérieurement à l’expression verbale. Ainsi l’idée de seuil,

pour générique qu’elle est devenue dans sa grande fortune1,

dialogue toujours avec son humble mais prégnante origine, et

avec l’expérience première —s’il en est— que nous en

connaissons tous.

Car il faut dire également ceci : cette expérience que nous

avons de l’espace se déroule dans notre plus tendre enfance,

alors même que notre encéphale est inachevé et se construit

en fonction des sollicitations environnementales. L’espace de

cette expérience est un espace sensible, affectif, humanisé,

cultivé, socialisé. Ce n’est nullement une étendue continue,

isotrope et amorphe. Des discontinuités et des singularités y

ont été construites par ceux qui nous ont précédés et

engendrés. Elles sont porteuses de sens. Dans la culture qui

sera la nôtre à ce moment, elles sont désignées comme

« limite » et « seuil », sous différents vocables, et se graveront

                                                                                                
1 Je laisse au lecteur le plaisir de consulter l’histoire du mot que nous rapporte
le dictionnaire historique de la langue française d’A. Rey (« la dalle qui forme
la partie inférieure de la baie d’une porte »), ou tout autre qu’il lui préfèrera.
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durablement en nous comme des schèmes fondamentaux de

l’expérience du monde et de la relation sociale.

L’expérience du seuil, c’est donc une pratique quotidienne,

réitérée, expérimentée dans toutes les circonstances de la vie,

commune, d’une intelligibilité quasi-immédiate, partagée, liée

à des sentiments essentiels : celui de l’abri, de sa chaleur, de

sa familiarité et de sa protection, du commerce des proches.

C’est un éprouvé de l’espace, qui fait qu’avant même d’avoir

été nommée, conceptualisée, elle est réalisée dans la plus

petite enfance, dès ses premières capacités de déplacement,

avant même la maîtrise du langage : une expérience enfouie au

plus profond de l’inconscient, à la racine de l’échafaudage

logico-conceptuel de la culture et du langage, et qui en

constitue la topologie.

Dès lors que le schème du seuil est mis en place, on assiste à

une construction progressive par multiplications,

diversifications, bourgeonnements, hiérarchisations, qui créent

toute la palette d’espaces concevables, toutes les

distributions, arborescentes ou réticulées, qui peuvent être

mises en œuvre au sein d’une culture architecturale. De cette

manière le seuil, c’est-à-dire le lieu d’un percement dans une

limite, le lieu de son franchissement, constitue l’élément de

base des topologies sociales, l’atome de construction spatiale.

Le franchissement du seuil est, indissociablement, une

pratique physique, mettant en jeu l’épreuve de l’espace et des

dispositifs matériels, autant que symboliques.

L’étude des seuils habités dans la diversité des cultures,

dans la variabilité des dispositifs, des expressions formelles et

symboliques, nous montre simultanément l’universalité du

fait et nous invite à la généralisation conceptuelle. Chaque

culture met en évidence et en pratique un aspect
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particulièrement significatif pour elle, et construit ainsi une

part du sens potentiel, anthropologique, du seuil.

Une autre raison pour laquelle il n’est pas indifférent de

rappeler la naissance pratique et matérielle du seuil, c’est

précisément qu’une fois construite une « culture de

l’habiter », c’est-à-dire un ensemble d’invariants, de

structures et de modèles génératifs dans le rapport entre

agencements d’objets spatiaux (lieux, pièces, places, cases,

logements, allées et a-venues…) et rapports sociaux, ces

formes nous sont ensuite signifiées et répétées

quotidiennement par la disposition matérielle de notre monde.

Typiquement ce que l’on peut décrire comme affordance, si

nécessaire.

Chaque société utilise l’organisation spatiale domestique,

tribale, de voisinage, urbaine, politique, pour se signifier à

elle-même sa vision du monde, son organisation, ses valeurs et

ses normes, pour naturaliser en quelque sorte sa propre

existence, la rendre évidente, immédiate, imposée par la

matérialité des choses. Là aussi les sociétés diffèrent, et les

époques de même : elles s’appuient tantôt plus sur cette

réification, tantôt plus sur l’intériorisation par les individus

des règles sous-jacentes de cette topologie sociale.

Enfin, si le mot condense en lui-même à la fois une histoire

de l’objet qu’il désigne, des notions auxquelles il renvoie,

toute la diversité de l’expérience des franchissements, et

permet en cela la conceptualisation, ce n’est qu’en dépliant au

contraire la variété de ses réalisations, de ses occurrences, en

décrivant sans raccourci trompeur la richesse des pratiques, et

jusqu’au grain de l’éprouvé, que l’on peut en comprendre le

sens. La trop grande familiarité de notre expérience spatiale,
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au sein de notre culture de l’habiter, joue alors un rôle néfaste

à l’analyse, en nous présentant comme des évidences

(nécessaires à la vie quotidienne) des faits longuement et

minutieusement construits et intériorisés, tant à l’intérieur de

nous mêmes, qu’au sein de cette culture. Aussi s’impose le

détour par une autre culture, par son étrangeté.

Si je songe aux jardins japonais, mes pensées vont d'abord au

jardin de monastère Zen Kare-sansui (枯山水) jardin sec de

contemplation d'où s'absente ironiquement presque toute

végétation. Est-ce encore un jardin ?

Le jardin sec n'est pourtant pas le seul type de jardin

japonais : certains n’ont d’autre but que d’héberger une

rustique cabane de chaume, sôan（草庵）, simple abri pour

célébrer le thé. Que sont ces portes qui s’y dressent, au beau

milieu ?

Ce n'est qu'une fois accédé à l'intérieur du jardin de la villa

impériale Katsura-Rykyu, au sud-est de la ville de Kyôto,

après avoir déjà marché sur le gravier d'une longue allée

rectiligne, lorsqu’elle s’évase, que l'on parvient à cette porte,

Miyuki-mon.(御幸門) Prise dans une palissade légère de

bambous espacés, noués avec soin d'une corde noire et rêche,

entremêlés de camélias sazanka （山茶花）et

tsubaki（椿）, qui se font plus rares sous le couvert de

l’auvent, elle est formée de deux piliers affectant la plus

grande simplicité : ce sont de simples troncs, conservant les

gerçures de l'écorce du chêne. Leurs pieds sont reliés d'une

pièce de bois shikii （敷居）qui forme le seuil, et que le pied

ne doit pas toucher. Surmontant la porte, un petit auvent de

chaume où s'accrochent les reflets verts des mousses, le faîte
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protégé de plaques d’écorce de sugi （杉）nouées à la

manière ancienne.

L'emprise au sol, un vaste rectangle de sable jaune très

légèrement surélevé, est marquée d'une bordure de pavés. A sa

droite, une large pierre plate où l’on déposait les palanquins

impériaux. Les vantaux, qui s'ouvrent à la française, sont des

grilles de fins barreaux de bois clair, cyprès hinoki （桧）ou

cryptomeria sugi.

D’autres jardins de thé montrent une porte semblable2.

Parfois infiniment légère, transparente, presque immatérielle,

elle oblige à l'étonnement. Nous étions déjà entrés, il y a

quelques instants, dans l'enceinte de la villa impériale et dans

le jardin, dans son atmosphère calme et ordonnée. Nous

avions franchi la palissade par une porte plus simple encore,

mais toutefois opaque. Et maintenant celle-ci, de nouveau.3

D'abord, sentir cet effet de barrière, la présence d’un arrêt.

Ensuite, au-travers, apercevoir les haies, les arbres, et deviner

l'allée d’argile et de petits galets qui part à angle droit. Comme

une double perception, un indécidable dont joue souvent

l'architecture japonaise, créant la profondeur oku (奥), à la

fois distance, mystère et importance. Un peu comme le font

ces rideaux sudare （簾）de fines lamelles de bambou

(parfois de jonc ou roseau yoshi 葦), qu'on pend en été à

                                                                                                
2 Cette porte, dans ce jardin-ci, n'est en rien exceptionnelle. On la retrouve,
sous des formes à peine variées, dans de multiples autres jardins (le Koraku-en
à Tôkyô —créé par Tokudaiji Sahei en 1629—, et qui était jardin d'un
Tokugawa ; le Saihô-ji à Kyôto, dit aussi koke-dera ou temple des mousses
—temple zen Rinzaï de la  branche Tenryû-ji, créé par Gyôki en 731 et repris
par Musô Kokushi en 1339— ; le si joli Hakusa-sonsô, du peintre Kansetsu
Hashimoto —1883-1945—, et tant d'autres...). Elle indique la séparation
entre jardin extérieur et jardin intérieur uji-roji. Ce qui n’était au départ qu’un
simple sentier roji pour accéder à la cabane de chaume rustique pour le thé so-
an, s’est enrichi en un jardin, un parcours d’approche, un rituel d’accès, une
ascèse : la voie du thé sadô, formalisée par les moines pour l'aristocratie
guerrière, et dont les principaux auteurs furent Murato Shukô du Daitoku-ji
(1422-1502), disciple d’Ikkyu Sôjun (1394-1481), Takeno Jôô (1502-1555)
puis son disciple, le grand Sen no Rikyû (1522-1591). La porte marque
désormais une étape nécessaire sur la voie du thé.
3 Alors que, dans la plupart des jardins de thé, cette seconde porte est nommées
chû-mon (porte intérieure), il en existe ici une troisième qui porte ce nom,
donnant accès  aux bâtiments de la villa et non aux pavillons de thé.



- 6 -

l'avant des fenêtres, sous la gouttière des vérandas engawa

（縁側）, ou même à l'intérieur, entre pièces : ils ne font

barrière que si l’on focalise le regard sur leur matière, mais

offrent des transparence de gaze si l’œil se laisse aller à

divaguer au travers. L'air et le regard y circulent. Le jardin

n'est jamais si loin qu'on ne puisse l'entrapercevoir.

Procédé d'enrichissement de l'espace, c'est le style de l'esprit

du jeu dans une construction “ d’un goût choisi ”, sukiya

zukuri （数寄屋造）. Il faut deviner , par quelques signes

seulement, ce qui se cache au-delà des apparences, ce que ne

dissimule qu'imparfaitement le omote（表）, la face, le

devant. Jeu d'espace et de prévenance, c'est aussi une

métaphore de la règle de vie que doit se forger un esprit

subtil : la retenue.

D'abord lever le pied, pour accéder à cette aire sablée, dont

le crissement diffère du gravier précédent. Déjà ne plus être

tout à fait dans un jardin, un extérieur, mais se sentir sous un

toit, sous le toit de l'hôte. Alors se préparer à cette rencontre.

Sentir l’espace se condenser, le moment s'intensifier dans

cette seule ouverture, cette brèche. Lever une jambe, puis

l'autre, pour franchir le seuil, éprouver ce resserrement aux

épaules que donne le passage et sentir l'espace s'ouvrir à

nouveau, sur de nouvelles perspectives, des inattendus.

Les invités sont arrivés par la porte de la rue,

intentionnellement entrebâillée. Ils ont aperçu les pavés

mouillés, aspergés par leur hôte, en signe d’accueil. On vient

discrètement leur ouvrir maintenant cette porte, séparant le

jardin extérieur du jardin intérieur, et les invite à y entrer. De

côté, au sol, un galet noué d’une cordelette noire tomeishi



- 7 -

(止石)　est disposé au débouché d’un autre chemin, signe

convenu pour les dissuader de l’emprunter.

Souvent, le seuil est marqué de deux belles et grandes dalles

de granit clair (fumi-ishi, pierre 踏石　« pour poser le pied,

pour s’arrêter, pour piétiner »), de part et d'autre, composant

une figure carrée parfaite divisée par la ligne frontière. Elles

imposent un moment de rupture, une pause. Elles contrastent

avec les pavements, grossiers ou soignés, larges ou ténus, avec

les gravillonnements ou les empierrements des allées. Avant

et après ce seuil, souvent les allées diffèrent. Ainsi sent-on

tout à la fois la scission de deux mondes, violente et

irrémédiable, en même temps que leur proximité, leur

adjacence et leur frôlement en ce point, leur indivisibilité

autrement que par une opération humaine, un effort de la

volonté et de la conscience : clôture et discernement tout à la

fois, ce qu’on dit aussi être le kekkai　（結界）.

A Katsura —sans nul doute le plus complet et le plus

achevé des jardins de thé— l'invité poursuivra son chemin

jusqu'à un petit bâtiment, le soto-koshikake　（外腰掛） :

guère plus qu'un auvent sous lequel se trouve un long banc,

ainsi qu'un cabinet d'aisance. Non pas qu'il lui soit proposé

d'utiliser celui-ci, mais bien plutôt pour marquer la nécessité

de se dépouiller de toute impureté en ce lieu, d’abandonner

toute acrimonie, toute passion et illusion humaine, toute

préoccupation vulgaire et cupide, et ne plus prêter qu’une

attention totale aux gestes des instants à venir, surtout aux

plus simples : verser de l’eau, faire du thé, et le boire. Tout

devient grâce, alors, et le quotidien se fait art.
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 L’invité patiente dans le silence de ce petit pavillon, se

défait de ses affaires. Un balai en ramilles de bambou,

négligemment pendu au pilier, les feuilles et aiguilles de pin

ramassées dans une petite fosse tout auprès, lui donnent

l’image de ce qu’il opère à ce moment  en lui. Le maître de

maison vient alors l'accueillir.

Après avoir parcouru et admiré le jardin, pas à pas, l'invité

parvient au pavillon de thé. Le précède une grosse pierre,

plane en surface, dressée en dernier des pas japonais du

chemin, un perron pourrait-on dire, presque un rocher,

disposé pour le gravir, y abandonner (nugu　脱ぐ) ses

chausses (kutsu　靴) —d’où son nom : kutsunugiishi　

（靴脱ぎ石） —, et monter sur le plancher : littéralement,

on ne dit pas entrer, mais monter agaru (上がる)dans une

maison.

Le plus frappant y est cette autre porte d'accès, presque un

trou à rat, que Sen no Rikyu a fait construire exprès à

l'intention de ces très nobles participants, une ouverture à

peine grande comme un carré de soixante centimètres de côté.

C'est très volontairement malcommode : étroitesse, obligation

à baisser la tête et perdre toute morgue. Cette porte est dite

nijiriguchi にじり口(guchi口, bouche, entrée, porte, et

nijiryoru : 躙り寄るapprocher, s'avancer en glissant sur les

genoux).

Une fois de plus, il aura fallu passer une porte, plus difficile,

franchir un seuil en se dépouillant pour accéder au temple de

la voie du thé, de la "manière simple et vraie" du thé, comme

la voulait le maître Sen no Rikyu. Plus il avançait en âge, plus

il préconisait que la salle fut petite, yojôhan （四畳半）　:

de quatre tatamis et demi, pas plus, même quatre, et jusqu'à

deux seulement au pavillon Taian　（妙起庵）. Pourtant,

elle paraît de juste taille à celui qui s’est fait petit pour y
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entrer. Il en est un peu comme d’un narthex chrétien, étroit et

sombre, avant l'éblouissement et l'envolée de la nef ecclesiale.

Alors, à nous se pose la question : dans cette sorte de jardin,

tout n'est-il pas tissé par la notion de Kekkai —lien et

séparation tout à la fois—, de limites, de franchissements, de

seuils ?

On aura posé le pied sur ces “ pierres séparées ” tobi-ishi

（飛石）du chemin, ligne de foulée promise à un parcours,

mais que l'on ne peut franchir d'un trait, d'un élan, qui retarde

et oblige à l'attention de chaque instant. Celui qui veut entrer

dans cette voie doit d’abord ralentir son pas. Un vaste et large

chemin nous est pourtant offert, bordé parfois d'une simple

ponctuation de galets, qui délimite et définit les zones

prescrites : de droite et de gauche commencent d'autres aires,

de cailloux simples, de mousses choisies, mousses étoilées

hoshikoke （星苔）que l'on ne saurait écraser d’un pied trop

lourd et dévaster. Je dois regarder où se posera ma sandale, et

donc le grain naturel de la pierre rude, et le dessin de la

mousse fragile. Si je quittais le sentier suggéré, je détruirais ce

domaine des merveilles, d'une beauté ineffable, évanescente,

impermanente. Ce seuil ne m'est pas offert.

Plus loin par contre, une longue pierre étroite est lancée dans

l'axe du chemin, et je la suis, l'emprunte, avançant en équilibre

sur le pont du ciel ama-no-hashidate （天橋立）de la

mythologie, dont le jardin me propose alors une vue, comme

par citation. Se produit le même effet que sur ces ponts

rompus qui obligent, au milieu du franchissement, à arrêter le

pas, à se déplacer perpendiculairement et donc à se couler

dans l'axe du ruisseau plutôt que dans celui du parcours, pour

un instant au moins. Dramatisation de ce passage, comme

d'un gué risqué. Alors qu'un pont m'apparaît d'habitude
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comme le simple prolongement de la route, de la rue :

continuité des trottoirs, de la chaussée, des bordures. Alors

qu'il nie d'une certaine manière l'obstacle, et tente de l'abolir

définitivement, les jardins japonais vont le valoriser,

l'hypostasier, faire de ce moment une aventure, une

transformation de soi. Un archétype du pont de jardin existe

même, celui du pont "de huit planches" yatsubashi（八橋）.

Pont brisé qui se refuse à faire du passage un bref instantané,

qui me demande —d'une rive à l'autre— de me fondre dans le

spectacle des iris d'eau, de contempler. De trouver dans ma

rêverie matière à m'apprêter pour accueillir l'autre monde qui

m'attend.

L’autre rive, l’au-delà, c'est aussi l'équinoxe higan（彼岸）,

c’est-à-dire “ l’autre côté ”, la grande fête des âmes défuntes,

parce que celles-ci ont atteint la berge d’en face, à l’occident,

du côté paradisiaque de la terre pure Jôdo（浄土）, en

compagnie du Bouddha Amida.

Au bout de ce parcours, je me prends à rêver d'un jardin ou

d'un monde construit en abîme, par fines pelures à lever l'une

après l'autre, progression d'intériorités toujours plus riches,

plus intenses, plus réfléchies. Un parcours initiatique en

quelque sorte, par paliers, qui me ferait accéder graduellement

aux sentiments et sensations les plus subtils et les plus

choisis. Chaque porte, chaque passage, chaque seuil

dépouillerait un peu plus de l'enveloppe, de la gangue

d'indifférence, d'insensibilité, me suggérerait une nouvelle

région de l'âme. Et je repense alors à ce film d’animation, de

science-fiction, la brûlure de mille soleils4. Dans un monde

extraordinaire, le personnage approchait progressivement de

la chambre de l'aimée, profondément enfouie et reculée au sein

                                                                                                
4 que Pierre Kast avait réalisé, et Chris Marker monté, en 1964.



- 11 -

de cinq autres chambres qui l'enveloppaient. Chaque porte la

révélait un peu plus, la lui laissait deviner et entrevoir, et

mûrissait la profondeur, la consistance de son sentiment.


